UERJ 2014/1

O tempo em que o mundo tinha a nossa idade

Nesse entretempo, ele nos chamava para escutarmos seus imprevistos improvisos. As estórias 

dele faziam o nosso lugarzinho crescer até ficar maior que o mundo. Nenhuma narração tinha fim, o 

sono lhe apagava a boca antes do desfecho. Éramos nós que recolhíamos seu corpo dorminhoso. 

Não lhe deitávamos dentro da casa: ele sempre recusara cama feita. Seu conceito era que a morte

[5]  nos apanha deitados sobre a moleza de uma esteira. Leito dele era o puro chão, lugar onde a 

chuva também gosta de deitar. Nós simplesmente lhe encostávamos na parede da casa. Ali ficava 

até de manhã. Lhe encontrávamos coberto de formigas. Parece que os insectos gostavam do suor 

docicado do velho Taímo. Ele nem sentia o corrupio do formigueiro em sua pele.

- Chiças: transpiro mais que palmeira!

[10]  Proferia tontices enquanto ia acordando. Nós lhe sacudíamos os infatigáveis bichos. Taímo nos 

sacudia a nós, incomodado por lhe dedicarmos cuidados.

Meu pai sofria de sonhos, saía pela noite de olhos transabertos. Como dormia fora, nem dávamos 

conta. Minha mãe, manhã seguinte, é que nos convocava:

- Venham: papá teve um sonho!

[15]  E nos juntávamos, todos completos, para escutar as verdades que lhe tinham sido reveladas. 

Taímo recebia notícia do futuro por via dos antepassados. Dizia tantas previsões que nem havia 

tempo de provar nenhuma. Eu me perguntava sobre a verdade daquelas visões do velho, 

estorinhador como ele era.

- Nem duvidem, avisava mamã, suspeitando-nos.

[20]  E assim seguia nossa criancice, tempos afora. Nesses anos ainda tudo tinha sentido: a razão 

deste mundo estava num outro mundo inexplicável. Os mais velhos faziam a ponte entre esses 

dois mundos. (...)

Mia Couto Terra sonâmbula. São Paulo, Cia das Letras, 2007.