No romance São Bernardo, de Graciliano Ramos, a decisão de Paulo Honório em narrar ele próprio sua história deve-se ao fato de que,
determinado a inocentar-se das sombras do passado que o atormenta, investe-se da autoridade de um narrador na primeira pessoa para fazer valer a perspectiva de um infeliz amante que se valeu da violência para poder afirmar-se.
comprometido com a verdade final de uma antiga paixão, despe-se da condição de homem poderoso e resolve, piedosamente, levantar os fatos do passado que ainda podem testemunhar em favor de seus bons sentimentos.
desprezando o registro literário que outros lhe propõem para sua biografia, dispõe-se a encarar os limites de sua linguagem bruta para buscar o sentido maior de sua vida, sobretudo da culpa que lhe ficou da relação com Madalena.
sentindo-se melhor escritor que seus parceiros de letras, decide-se pela forma de um romance realista, com base em suas memórias juvenis, no centro das quais figura a jovem professora de ideias socialistas.
carregado de remorsos, resolve confessar os crimes de seu passado, sobretudo os relacionados com seu mandonismo de coronel e de político inescrupuloso, atenuados apenas pelo idílio que viveu em companhia de Madalena.